Vladimir Lignov, de 71 años, encarna el trágico destino de los ancianos ucranianos, víctimas invisibles de la guerra que asola su país.
El 21 de marzo, salí de mi casa para fumar. Cayó un proyectil. Perdí mi brazo», cuenta.
Antiguo conductor de tren, Lignov camina lentamente en el pasillo de un centro de acogida en Dnipró, una ciudad del centro de Ucrania que se convirtió en uno de los principales centros humanitarios del país.
La manga izquierda de su suéter gris está doblada a la altura de la axila. Le cuesta explicar lo que le ocurrió.
No sabe de qué guerra es víctima, ni quién lanzó el proyectil en Avdiivka, un polo industrial de la región de Donetsk que Moscú ha convertido en una de sus prioridades.
No entiendo lo que está pasando. En una semana necesito cambiar mi venda en el hospital de Myrnohrad [en plena zona de conflicto, donde fue amputado]. Pero me dicen que tengo que irme en tres días», repite una vez tras otra.
Tal vez sea mejor ir al cementerio. No quiero seguir viviendo», suspira Lignov, mientras pasa a su lado un anciano cojeando y ataviado de una gorra de rayas azules y rojas.
El sufrimiento físico y mental parece omnipresente entre los ancianos del albergue de Dnipró, una maternidad que volvió a abrir en marzo para acoger a desplazados internos de manera temporal.
«Olvidados»
Una furgoneta acaba de llegar del frente este. Los voluntarios tratan se sacar a los ancianos del vehículos para colocarlos en sillas de rueda, pero algunos de ellos gimen del dolor.
Otros parecen perdidos. Un hombre corre para agarrar unos cigarrillos apenas pisa el suelo. Justo después, recoge apresuradamente sus cosas, como si tuviera que marcharse deprisa, cuando acaba de llegar a un lugar seguro tras semanas de infierno.
Lo más difícil, son los que pasaron mucho tiempo en sótanos», comenta Olga Volkova, la directora del centro, donde han llegado 84 jubilados.
Muchos se quedaron completamente solos. Antes de la guerra, los ayudábamos, pero ahora, fueron abandonados a su suerte», agrega.
